年8月，正是玫瑰香葡萄、马奶子葡萄鲜美熟透的季节，葡萄之乡十里铺耿庄村的耿怀久家，降生了一个眼睛不停眨动的小男孩——耿怀久有了大孙子。

这个即将被起名耿学刚的男孩，他那一声舒畅的啼哭，令全家男女老少又喜又忧且忧多于喜，因为没人知道接下来的日子里，耿家能不能养活这个生逢饥荒的小男孩。

年的共和国，正经历着历史将刻骨铭心的大饥荒；艰难度日的民众，脆弱的心中恐惧多于希望，因为没人知道饥荒还会持续多久。过往的春夏秋冬，每个季节都会有饿毙的消息传来，眼睛可以视而不见满目“负面”的景象，但咕咕叫的肚子，却无法对“饥饿”和“饿毙”麻木。耿庄所在的十里铺乡，是个以褐土、棕壤和裸岩为主的半丘陵半山区之地，十里铺乡的土地贫瘠与十里铺人的贫穷日子，在昌黎周边是同样有名的。虽然裸岩褐土上稀稀落落种着高粱、玉米、谷子、花生，可那跟画片上的丰收差不多，只管看不管吃；除了水果能给生活撑点面子，凤凰山四周长出的五谷杂粮，从来就没有撑饱过十里铺人的肚子。

饥饿和贫困，不仅是这片土地上飘荡的主旋律，也是家家户户一代传递一代的感觉，新中国成立30多年后的年，十里铺依旧还挂在国家提供返销粮的账册上。如同那些花拳绣腿的名堂，花果之乡、葡萄之乡的美誉，丝毫没能给依山傍水的乡亲们带来饱暖富裕。

面对孩子的降生忧多于喜，并不是耿家独有的情况，国家大饥荒耿家小饥荒，农村虽然好过城市但依旧缺粮少米。赶来祝贺的亲戚，进了耿家便忘了道喜的初衷，月子中的母亲没有奶水，奶奶正在担心孙子能否活下来呢。

婴儿的啼哭冲击着满屋的叹息，小男孩的爷爷耿怀久，一位历遍了岁月沧桑的中年人走到襁褓前，说：愁什么愁呵？孩子在他妈肚子里我就想好了，出了娘胎就是十里铺人了，十里铺总有办法养活它的孩子。没有奶水，十里铺还有葡萄汁呢！有葡萄汁还怕什么？把能留的粮食都留给孩子，再说，地上的烂水果也能叫大人熬过几天嘛。天灾土地不灾河流，今年滦河大沙河里的鱼虾多着呢，吃上一顿烂水果再到河里打鱼捞虾，吃鱼吃虾也能挺它个把月吧？

榆树没开花叶子便被撸光了，柳芽刚冒头便连枝带梗被割走了，上哪去找烂水果呵，凡能填饱肚子的东西，早被饥饿的眼睛扫荡光了。不过，如果捞上那些闻声便会窜向深水的鱼虾，日子还真是能有盼头呵。

是呵，怎么把满河的鱼虾给忘了呢！耿家老屋的北墙上，贴着一幅葡萄环绕胖小子的年画，耿怀久关于鱼虾和烂水果的话，顿时让四壁徒然的旧房子荡出了几分生气，那幅葡萄年画，仿佛也在烂水果饱腹的悲凉中鲜活起来。不少亲戚送人情般地点着头，儿媳却在父辈的“空想大话”中陡增了信心，她小声说：爸，先给孩子起个名字吧。

孙子还在娘胎里时就已经想好了依靠葡萄汁水养育的耿怀久，忍住不时袭来的阵阵饥饿卷起一支旱烟：打记事起我就知道，耿家人祖祖辈辈活得坚强活得刚强……耿怀久接连吸着浓呛的旱烟：这孩子来了就是耿家的长孙……长门长子长孙，那就叫学刚吧。

耿怀久给孙子起名耿学刚，对长辈的每句话都习惯点头的晚辈们，想都没想便连声称好。奶奶也点头，她说这名字响亮，将来我孙子肯定会活得响亮……在未来轮回反复的夏天秋天，耿学刚的名字虽还未能响亮，但在汩汩流荡的大沙河边、在椿树栎树和白皮松间、在长着苦菜马齿苋的山地里，那个身上散发着乳汁和葡萄汁气味的小男孩，吸引了农闲时的大部分目光：嘿嘿，那蹦蹦跳跳的男孩，就是老耿家的葡萄小子呵！

年的秋寒风声紧迫。秋末冬初，棉袄棉裤还在深红的板柜里，某天睡眼蒙眬的人们爬起床来，便会惊讶地突然发现，昨晚还哗哗不停的溪流，待到天亮已经结冰了。秋寒突降叫耿怀久紧张起来，他担心龙眼葡萄被冻坏了。

耿家院子里的龙眼葡萄，树龄是全庄龙眼里边最长的，也是外乡人常来串门观看的风景。龙眼是鲜食葡萄里成熟最晚的品种，20世纪60年代之前，因为没有更好的保鲜办法，最晚下架的葡萄自然就珍贵起来。八九月份下架的巨峰、马奶子、玫瑰香，存放时间基本超过一个月，而借着初冬的凉气，龙眼葡萄能新鲜五六十天。对于统购统销经济下的农民们，自家院子里的葡萄多新鲜一天，就等于钱袋子多鼓出一分呵。

早来的寒冷让耿怀久操碎了心。老人先是害怕低温里龙眼葡萄熟不透，终于盼到葡萄熟透了，又担心起日渐加深的寒冷会把葡萄冻坏了……苍天保佑，耿家院里的龙眼终于皮鼓肉圆地下架了，长长吁出一口气的耿怀久，仅仅高兴了一支烟的工夫便忧虑起如何保鲜来了。耿怀久首先给全家下了道命令：今年的龙眼，除了学刚他妈养奶，再有就是给小刚补奶，除此谁都不能吃一粒。

葡萄下架前的那几天，耿怀久整日不停地东张西望，把成天担心群众哄抢、神经刚刚松弛下来的民兵连长又搞紧张了：葡萄都下架了耿怀久还想干啥？那时节虽然饥荒未绝，但饿着肚子的公社干部，对正在开展的“整党整社”运动丝毫不敢松懈：是不是瞪大眼睛都找不到的“新动向”冒头了？民兵连长怀疑新中国成立前做过火柴厂股东的耿怀久，可能会“不老实”……

那天天刚一擦黑，耿怀久便悄悄跑到了凤凰山上，他在山腰、山顶寻找着贮藏葡萄的地方，将近60岁的人，很快就跑出了一身汗水。耿怀久选择凤凰山贮藏葡萄，首先是因为山上的温差没啥变化，再一个就是寒冷的冬天乏人上山，给孙子藏的“奶水”没有危险……

耿怀久在山腰选好“贮藏葡萄”的地点，踏着夜色回到家里，抽了半支烟，便背着一筐葡萄出了家门。眼睛整天过滤“社情新动向”的民兵连长，尾随着耿怀久，最终在半山腰弄明白老人要干什么了。寒冷的黑夜里，民兵连长忍不住用犹疑的声音，在背后喝问了一句：给孙子备粮食吧？夜色中的冷声冷喝把耿怀久吓了一跳，他回过神儿来立刻就愤怒了：这可是我孙子的命呵，这葡萄要是丢一粒，我就跟你拼命……差着辈分的民兵连长，尴尬地说声：怀久叔，我是怕你累着……

耿学刚的母亲，满月没过就下地采果摘葡萄了。虽然她工分不高，坡脚地边也没有什么可捡获的，但偶尔捡到的每粒果实都会叫她无比满足：有粒收获就多一份安心，多粒葡萄小学刚就多几粒“粮食”呵。

笔者深信，葡萄是上天赐给人类的神奇“粮食”，笔者亦以为葡萄充满了灵性，充满了神谕……在人类文明的长河里，葡萄一直在不同文化不同信仰的互动中，扮演着和平的角色。但在中西交往史上，葡萄似乎总是难逃一笔带过的命运，在那些缺乏人类情怀，擅长“主观担当”的“史著”里，甚至找不到葡萄的踪影。

清末民初，几个欧洲人在十里铺的西山场，盖了座天主教堂传播他们的信仰，同时在教堂里用欧洲的方法酿造葡萄酒；十里铺的老百姓，将西山场的教堂称为教会。那时教堂周边栽种的葡萄，主要是马奶子和龙眼，那款马奶子，就是唐太宗李世民和名臣魏征，一千三百多年前酿酒时用的葡萄品种。十里铺种植龙眼的面积超过马奶子，虽然十里铺人喜欢皮薄肉多汁满清香的鲜食葡萄，但龙眼则是他们唯一喜欢的厚皮葡萄，果农们喜欢的原因就是它的晚熟。

深秋时节成熟的葡萄，新鲜时间自然会超过夏天下架的葡萄，而拥有保鲜优势的农产品，必然是农耕社会的上品。时间推进到新中国，风头渐渐压过龙眼的玫瑰香，虽然皮薄汁浓甘甜美郁，却仍旧无法替代龙眼在果农心中的位置，原因就是玫瑰香的保鲜期太短，不能给果农们带来更多的回报。

20世纪30年代，卢沟桥事变后的昌黎，成了多方显示力量的地方，新中国成立后地方上编的“史书”里，曾用兵荒马乱形容年8月的昌黎，与十里铺同在城西南方向的荒佃庄，那时几乎天天发生抢劫。一位在教堂做义工的荒佃庄妇女，惶惶中只身探家，不料途中遭遇山洪暴发，最后被耿学刚的太爷爷救了一命。那妇女从此寻得机会就要到耿家坐一坐，一来二去寒来暑往，耿学刚的奶奶慢慢了解了教堂的酿酒方法：一款是只用龙眼葡萄不加任何东西；再有就是斤龙眼葡萄外加7斤白糖……

十里铺人酿酒，除了自己喝就是逢年过节招待亲朋好友。抗战胜利后的那年春节，耿学刚的奶奶端出了她用教会方法酿制的葡萄酒，一杯酒未喝完便有亲戚摇起头来，喝惯了传统家酿的他觉得味道不对，不过酒过三巡，那亲戚竟又开始点头了：嗯，喝了这么多，这葡萄酒不上头呵！耿学刚的奶奶告诉亲戚：教会酿酒不加糖，不加糖就不上头呢。亲戚们问不加糖的葡萄酒怎么能存放得住？老太太说龙眼本来就下架晚，酿酒不就是为了过年喝嘛，你想存放到啥时候呵？亲戚们一下子被老太太给问住了。

将掉落的葡萄粒收集起来做葡萄醋，是十里铺的民俗。耿学刚的奶奶每年都会从架上摘些葡萄做一缸葡萄醋，以便年节的时候吃饺子用。老太太说辛苦一大年，油盐酱醋不用最好的，我心里不落忍呵。不落忍是昌黎方言，意思是心里过意不去。但耿学刚出生那年，儿媳突然发现婆婆不再用架上的葡萄做醋了，而是捡些落果放到了那尊矮缸里。儿媳顿时明白老太太是要留出好葡萄，挤出汁水喂养孙子……

耿学刚出生那年，饥荒的阴影还十分浓重，昌黎人逢年过节喜欢扭的地秧歌，已经在十里铺绝迹了，流传了上百年的民歌也已被改了词。《铺地锦》是民歌里的名曲，如今有人用那老调配上了新词：一呀更啊里空嘞腹啊叫嘞响哎，前哎胸哎口呼喂贴了后胸口，做不成梦数星星啊哎呀，眼睛儿那却昏沉沉……

《铺地锦》被改了词的年月耿学刚还在襁褓里，凭着奶汁和葡萄汁，幼小的生命熬过了大饥荒。在粮米将耗尽、葡萄枯瘪得将萎烂的时候，奶奶将枯瘪的葡萄——差不多就是一堆瘪皱的葡萄皮，全部捣烂放到杯子里，再将杯子泡入冰凉的井水……捣烂的葡萄皮成了耿学刚最好的粮食，从此他一天高过一天地长成了大孩子，长成了一个吃葡萄从来不吐皮的大孩子……

十里铺人靠天吃饭。常常一场冰雹一场狂风一场病虫害，就能把全年的艰辛化为乌有；十里铺人出门，不论赶集上店还是拉粪收秋，最好的交通工具就是牲口拉的大车。耿学刚十来岁时，村里有大车的人家用指头都能算出来，谁家有大车谁家就是土豪，坐回牲口拉的大车去集上，则成了孩子们追求的美事。耿学刚偶尔坐着马车赶集，遇到车上拉的猪羔羊羔鸡崽鸭崽，包括鸡蛋鹅蛋，他总会问个不停：干嘛自己不吃非要拿到集上换钱？村里那么多的葡萄、苹果、梨、桃、杏，没有谁家舍得吃，可舍不得吃咋还卖不出过好日子的钱呵？没人回答耿学刚。那年在集市遇到的一场“斗架”，依然没人能回答他的问题：那个卖肉的汉子因为摆摊抢地盘，追打一个卖葡萄的男人，汉子边追边骂：卖葡萄的还敢要脸？你他妈的不就比要饭的强一点吗？

卖葡萄的不能要脸？耿学刚看怔了，为什么卖葡萄的只比要饭的强一点？那时耿学刚还不懂尊严这个词，但大人们心里明白，孩子问的是长大之后将要面对的现实，是心头一道无法愈合的伤口。看着像自己一样倔强、没有答案就不停追问的孙子，耿怀久终于盘腿坐在炕上，“无精打采”地和孙子说起十里铺。耿学刚十分难忘爷爷那“泄气”的口吻：十里铺没有肥地呀，没有肥地就养不富人，兜里没钱吃不起饭谁能瞧得起？耿怀久不敢看孙子那瞪大的眼睛，他仰头看着房顶说：十里铺的丘陵地、砾石地，依形傍势的只能种些水果，那些玉米、高粱、大豆、白薯，种的人家连自己吃都不够用呵。

耿学刚问爷爷：老师为啥讲为十里铺骄傲……耿怀久说自己不读书，不如老师的知识多……他话锋一变便不再“泄气”了，爷爷说只要到了收获的日子，天底下最喜气的就是十里铺……可说着说着爷爷又本能地“泄气”了：好梦难长呵，十里铺是一年收获一梦，东西摘下来卖个十几天好价钱……唉，鲜果鲜果就怕不鲜，保不了鲜它就不值钱……

耿学刚指着墙上那褪了色的年画说：爷爷，要是葡萄能像画上那样一辈子不烂，肯定值大钱……爷爷无语，耿学刚趴在爷爷耳边大声说：爷爷，等我长大了，一定要想办法，让葡萄千年不烂……

爷爷摇头，重重地摇头：小刚呵，你可不能这样想呵，谁敢做这样的梦，那乡亲们指定得把他送进精神病院……

孩提时代的耿学刚，知道了葡萄那转瞬即逝的鲜美，也知道了祖祖辈辈尝试过无数的办法，最终都没能阻止葡萄的腐烂……读初二那年的秋天，站在葡萄架下的耿学刚，蓦然想起当季的葡萄倘若卖不出，结果就只有等着枯瘪腐烂……恐惧瞬间便弥漫了耿学刚的全身：满乡遍野的鲜美……卖不出去就是整村整乡的腐烂……乡里人谁都清楚葡萄卖不掉的命运，但除了耿学刚，似乎没谁愿意议论这种天下皆知的“水果命运”。

十里铺的那些村子，每年从3月开始直至炎热的7月，都有人家对果木进行嫁接，耿学刚唯独喜欢看葡萄树的嫁接，有的大人逗他说：嫁接整对了劲，结出来的葡萄能比西瓜大；嫁接整对了劲，葡萄就能一辈子不烂。

没有让葡萄一辈子不烂的办法，葡萄粒也不可能长成西瓜那么大……只要遇到大人逗自己，耿学刚每次都会把这些话丢过去，然后转身……

凡是遇到没有答案的事情，耿学刚就爱缠住爷爷问，每当爷孙俩在一起的时候，爷爷总喜欢把过去的话题捡回来，尤其喜欢一边卷烟一边和孙子说话：小刚呵，明白天底下没有让葡萄永远不烂的办法，说明我孙子长大了。好好读书吧，认字多了你就会了解十里铺了解凤凰山，了解咱家院子里的葡萄……

院子里的葡萄，浇好水不就行了吗？

爷爷笑着摇头：种好葡萄可不仅仅是浇好水这么简单，从发芽展叶到开花结果，学问大着哩，搞不明白这些，那就种不出好葡萄呀。

大约在年初春，笔者与耿学刚在一家搞科学普及单位的座谈会上认识了，座谈中有人用“千年不烂的葡萄梦”开耿学刚的玩笑，没想到这句玩笑，竟然成了笔者和耿学刚保持长年交往的纽带，也成为笔者开启耿学刚心灵的无形钥匙……耿学刚追求“千年不烂的葡萄”，深深地嵌入了笔者的脑海。

年秋天，笔者由北京借道伊斯坦布尔转机基希讷乌，在摩尔多瓦逗留了一周。葡萄担负了将近七成国民生总产值的摩尔多瓦，是个完全意义上的葡萄王国。北京到土耳其，空中需要14个小时，当土航的波音客机飞越帕米尔高原的时候，我正借一本欧洲人的探险纪实《沙埋和阗废墟记》打发时间。《沙埋》所写的燕麦田野、叶尔羌绿洲、房舍四周环绕着葡萄园的乌加特，还有沿着低矮的篱栅、那循着一个方向生长、排列成整齐的平行线的葡萄藤，令人有无限向往。

作者随后在喀拉墩遗址，在木构架腐朽成了松散碎块的废墟中，在麦子、稻子、豆子之后的发现，让我惊讶万分：在沙漠中埋藏了近千年的废墟里，欧洲人发现了一堆发硬的红葡萄干，上帝，天底下真有千年不烂的葡萄……啊，蓦然想起耿学刚、想起他那千年不烂的葡萄梦想，我的西行之旅，顿时便飘浮在历史与现实、现实与梦想之间。

上了中学，耿学刚就再也不敢去想千年不烂的葡萄了，他接受了葡萄当季不烂熬过来年那就是天下奇迹的说法，他在疑问追问似懂非懂之间，长成了肩能挑担的大小伙子。被葡萄汁抚养大的耿学刚，喜欢秋天满乡闪烁的果色，更喜欢爷爷嘴里那些葡萄的故事。他一直想问爷爷，到底读过多少葡萄的书，才能够回答天下为什么没有叫葡萄永远不烂的办法。

读书和读葡萄成了青年耿学刚最大的爱好，年画上那堆永远不坏的葡萄，早已住到耿学刚的心里了。耿学刚是奔着年画上的那堆葡萄去读书的，虽然很多书里没有葡萄、没有十里铺也没有凤凰山，但随着年龄的增长他却逐渐懂得家乡了：其实十里铺人外出靠双腿生活靠双肩的困苦生活，完全被花果之乡的美名掩盖了。几百年来十里铺人吃种靠自己、穿用则是亲手织纺的线布……耿学刚逐渐明白为什么到了春节，爷爷奶奶只敢买十斤肥猪肉了：奶奶不仅要用那十斤肥猪肉给全家过节，还要熬罐猪油保证全家一年的吃用。因为贫穷，十里铺人痛痛快快地吃回猪肉都不敢……

初中没毕业耿学刚就幻想着挣工分了，知道爷爷爸爸和妈妈每天要出去挣工分，没有工分就吃不上饭，是葡萄命的男孩开始懂事的标志。耿学刚的爸爸工分最高，爷爷只比爸爸的10分差1分，但妈妈的7.5分却是全村女劳力里最高的之一了。村里那些经常挖野菜的家庭，都是年终结算后还得向生产队交钱……耿学刚终于明白十里铺到底有多贫穷了：不敢多吃一粒葡萄，不敢多贪一口猪肉，耿学刚猜想爷爷奶奶当年买下那幅葡萄年画，一定是下了不小的决心呵。

农忙的时候，十里铺的家家户户，都会把“硬点”的食物留给主要劳动力，老人、小孩及不干活的三餐，就是一碗漂着菜叶的稀汤。耿家则不然，爷爷奶奶爸爸妈妈，总要把“硬的”留给耿学刚，其后再按十里铺的规矩分配菜汤……

十里铺人吃不起猪肉也用不起蜡烛，花果之乡的夜晚，照明只有昏暗的洋油灯。每当妈妈在洋油灯下做针线活的时候，耿学刚就会坐在旁边，面对墙上的葡萄年画写作业。那时十里铺流传着一首民谣：打竹板，点对点，他家有个油灯碗，油灯碗不起眼，油添多了老冒烟，添油少了老烧捻，有个小孩在灯底下写作业，一夜被弄个黑鼻子眼。曾经在外边闯荡过几天的耿怀久，经常骄傲地对乡亲们说：民谣里的黑鼻子眼，那是在说我孙子小刚呢。耿学刚好问好学好思考，耿怀久相信孙子将来一定会有出息……

那张葡萄年画被奶奶张罗着换下来的时候，耿学刚快要高中毕业了。十里铺的长辈，每每看见耿学刚面对葡萄发呆，扭过头去都会说：这孩子将来肯定能在葡萄上做出些事情来。不管是在百年老葡萄树下，还是长在不同地块不同地势的葡萄秧前，耿学刚永远是一副琢磨事的表情，乡里的长辈们影影绰绰意识到，嫁接和改良这等事，在耿学刚手里是跑不掉了……

乡亲们的感觉没错。耿学刚虽然知道在嫁接和葡萄不烂之间，上天并没给他梦想的葡萄留下位置，但只要想起那幅已被撕下墙壁的年画，他的心里就会冒出种种不甘和冲动……

有一个问题他竟问住了所有的长辈：两株相距几百米的同品种葡萄，味道为什么会有微妙不同？

高中毕业前耿学刚开始嫁接葡萄，他想通过嫁接，把两种美味融汇到一颗葡萄树上。爷爷不愿给孙子讲嫁接的技巧，但也不反对孙子动手，他只是蹲在一边，边抽烟边说话：嫁接这活儿说起来容易，干起来就不是一个难字了，有人豁出一辈子，也未见嫁接出合心思的葡萄树……爷爷不说反对也不说支持，但在其他场合借着别人的话题，他说的那些话谁都能听明白是啥意思了：我家院子里那几棵龙眼，养了耿家好几辈子了，日子多难它都帮助撑着，谁要敢动它怕是祖宗不答应呵。

龙眼葡萄枝叶茂盛的耿家大院外，还有一片属于耿学刚的天地。那时只要得空，耿学刚就会跑到山里去琢磨山葡萄，琢磨黄花菜、马莲菜、山韭菜、山白菜；琢磨山香椿、野豌豆、金银花、苦丁香、白丁香、小茴香。耿学刚在山里不仅认识了山蘑、山蒜、山菜和蕨菜，还包括紫苏、皂角、麻黄和柴胡……

每当耿学刚从山上采来黄花、马莲、山蘑、紫苏，奶奶和母亲都会喜欢得不得了。婆媳俩将野菜挑拣一番放到大锅里，添水点火加油调醋，很快那一锅野菜便会生出满屋的香味。每回看着大锅爷爷都会呵呵两声：什么菜这么香，是不是跟神仙学了手艺呵？

只要听到爷爷夸奶奶妈妈的手艺，耿学刚总是忘不了问上爷爷一句：嫁接葡萄跟把野菜调到大锅里一样吧？每逢这个时候，耿学刚还愿把嗓门提高几分：山蒜山蘑混到金银花里，香得爷爷快流口水了！爷爷并不直接回应孙子：嫁接可不是拼盘，嫁接是一种葡萄借着另一株葡萄快速成长，十里铺人谁没做过嫁接的梦？小刚呵，人这一辈子，可不就是嫁接这点事呵，要干的多着呢，而且往往是你越想干的，那老天爷十有八九不让你干……

在四世同堂的耿家，爷爷是个一言九鼎的大家长，关键是他们觉得老爷子看得远掐得准，这一回老爷子的话便又应验了：葡萄命的耿学刚，高中毕业便被招到了乡建筑公司，建筑公司每天只和钢筋水泥打交道，根本就闻不到葡萄气息了……拿到第一个月的工资，耿学刚准备给爷爷买点什么，妻子说带爷爷到城里买身衣服吧。耿学刚把爷爷带到了城里，但衣服没有买成却生了一肚子气。商场的服务员，看着农民装束的爷孙俩，看了一眼耿学刚手指的衣服，再次看了看耿学刚爷孙俩的乡里装束，目光鄙夷地说那件衣服五十多块钱呢，看你也买不起。那服务员转身便走，耿学刚要去追她，爷爷拉住了孙子，说人家瞧不起咱，你追过去她也是瞧不起。耿学刚问我不认识她，她凭啥瞧不起咱？爷爷边摇头边叹息：你找她干啥，把她找回来你就有尊严了？小刚，农民出了村，走到哪都没有尊严呵……那天临进耿家大院，耿学刚突然冲着爷爷说：爷爷，她们不给我尊严，我要自己讨回尊严……

上班挣钱娶妻生子，年耿学刚结婚的时候，已经是建筑公司的技术主力了。建筑公司的锻炼，也让耿学刚有了份涵养，每当那些发小用“永远不烂的葡萄”嘲笑他时，耿学刚不答不笑只是摇头。

年，耿学刚在建筑公司担任了月工资元的助工和预算师，领到新职务的工资，其后遇到的种种事情，隔三岔五地便在脑海里跳来荡去，终于有一天那些想法咕嘟咕嘟地在内心翻腾起来：乡里的爷们儿夸我，不是我耿学刚长了啥本事，就是因为那元工资呵……耿学刚被自己的发现“闷”住了，他貌似平静的表情之下，内心已经翻江倒海……不论是邻里长辈同学发小，还是那些从小教育他要热爱家乡一草一木的师长，一听说他离开葡萄变成挣工资的“副业人”，那羡慕的眼神遏制不住……

80年代中期，在十里铺娶房媳妇的花费也就多元，因为“荒诞不经”而遭受不少“白眼”的耿学刚，仅仅因为那每月多元的工资，便接连遭到了“从小就有出息”的表扬。耿学刚深深体会到了乡亲们的极度自卑，自卑的根源就是十里铺没能给予他们富裕……贫穷屠杀了农民的尊严，金钱里透射着农民无尽的屈辱……

挣工资的耿学刚不喝酒不耍钱，穿着和乡亲们一样的衣服，依然还会在葡萄架下发呆。那段时间广播里频繁地提起干红葡萄酒，葡萄酒怎么还干红？抽个星期天跑到葡萄酒厂，耿学刚以为花上个把小时就会弄明白那个“干”字。听了耿学刚的想法，门卫便不停地摇头：买酒可以，看酿酒可不行。先不说酿酒是多大的机密，单讲那酿酒的学问，可比渤海湾还要深呵。耿学刚说我奶我妈都酿过酒，酿酒的坛坛罐罐我见多了，哪有你说的那么玄，帮我找个酿酒师，听他聊聊什么叫“干”就行了。门卫大笑：小伙子，看你这庄稼模样，找个酿酒师陪你聊天，哎呀你真是太敢想了，不是我瞧不起你，现在的酿酒师，嘴里冒出来的话你要能听懂半句，就算你有本事……

建筑公司的技术工作，让耿学刚的社会接触开始广泛，离乡出县跨市越省的机会也日渐多了起来。不打扑克不唱歌的耿学刚，平日里几乎没话，但只要谈到十里铺说到葡萄，他就会摇身成为话痨：不管早熟的红玛瑙、中熟的巨峰白玛瑙还是晚熟的龙眼红宝石，耿学刚都能讲出一串又一串的故事……

年秋天，耿学刚平生头一次到天津，他办完公司的事，买过几盒十八街的麻花，便坐上了回家的夜车。在绿皮火车上，耿学刚结认识了一位准备到秦皇岛做玻璃生意的马大哥，绿皮火车逢站必停，从天津到秦皇岛五个多小时，二三十分钟就是一站。准备做玻璃生意的天津马大哥，没到过秦皇岛，听说耿学刚是秦皇岛昌黎县的，工作又和玻璃沾边搞建筑，在绿皮车的站站停停磨磨蹭蹭中，边递烟边打问起秦皇岛的玻璃行情。

耿学刚拒绝了马大哥的香烟。被拒绝的马大哥有些尴尬。耿学刚把知道的玻璃情况一股脑讲出来，就再也不愿“搭理”玻璃的话题了。车行半程马大哥问起了玫瑰香葡萄，他没想到，葡萄立刻打开了耿学刚的话匣子：没错，是葡萄里的老名牌，一百多年前美国人带到山东的，但我们昌黎的玫瑰香风味最好。马大哥说他在晚报上看过一篇文章，讲英国人在山东嫁接成了玫瑰香，耿学刚摇头：嫁接杂交需要时间，外国人在中国搞嫁接不符合规律……

葡萄让耿学刚滔滔不绝，也让马大哥怔住了：建筑公司搞技术的，怎么对葡萄这么了解呵？马大哥的兴趣越来越高，耿学刚的“玫瑰香”知识也就倾囊而出，他先讲玫瑰香的那一串别名，什么汉堡莫斯佳、穆斯卡特、马斯卡特……接着说他最喜欢的葡萄模样：从绿色略有红条纹的嫩梢、幼叶背面的绒毛、黄褐色的熟枝，到黑紫色的椭圆形果粒，肉软汁多香气浓郁……听呆了的马大哥早已忘了玻璃，他跟着耿学刚从昌黎下了车，最后竟批发了半卡车玫瑰香……

天津马大哥背叛“玻璃”转投“玫瑰香”，耿学刚骄傲之余，内心的“梦想”竟也随之复活了。去天津之前领导找他谈过话，要他做好担任技术副经理的准备，谁知从天津回来，耿学刚却把建筑一类的业务书全部锁到了箱子里，而把那些葡萄的书籍请回了书架。将那些葡萄书籍拿出来的瞬间，耿学刚突然顿悟了自己的未来：葡萄命的人，这辈子只能为葡萄的尊严奋斗呵，葡萄的尊严就是十里铺人的尊严呵。奶奶和妈妈能把野菜煮出奇香，玫瑰香凭啥不能四季都新鲜？若是玫瑰香一年鲜四季，那十里铺人不仅腰板挺得笔直，钞票肯定也会撑破钱包……

耿学刚从不同地方挖来了十几株山葡萄，分别栽到了龙眼葡萄四周。那十几株山葡萄，耿学刚挖了六七次，一个地方他只挖两株，同时把这些山葡萄的滋味差别，详详细细记到了一个小本子上。

耿学刚的举动，让爷爷暗自忧虑起来，先前那些嫁接改良需要十年八年、即使玩命也可能失败的话，看来是吓唬不住小刚了。孩子大了，小刚对人生转眼就是百年的话，有他自己的解释了……

爷爷不得不改变调门，他说十里铺的品种改不得也动不得呀，巨峰、马奶子、玫瑰香，哪个没有回头客？你改了滋味谁还喜欢？爷爷劝耿学刚：好好在建筑公司干吧，现在你是最让耿家自豪的人了，你要心里痒痒，就拿那些山葡萄过过瘾吧……

耿学刚不反驳也不点头，除了上班，回到家就全心琢磨葡萄、山葡萄……以奶奶为首的耿家娘子军，对那十几株移栽的山葡萄，比侍候个娃儿还精心，奶奶识字不多，但相信孙子将来会有出息，她影影绰绰地意识到，这些山葡萄会和孙子的出息牵连上……

耿学刚的妻子赵锡侠，结婚前是耿庄有名的勤快姑娘，她和奶奶有相同的预感，总觉得前边有什么大事在等着丈夫，每天耿学刚回到家中，她第一件事就是把山葡萄的枝芽、叶片和果穗变化讲给丈夫。那十几株山葡萄，在耿家的院子里全部成活了，耿学刚用一株搞嫁接，再用另一株对比葡萄滋味的变化。

20世纪80年代，十里铺的葡萄保鲜手段，除了挖座盛个百十来斤葡萄的地窖，就是直接把葡萄放到背阴通风处；在背阴通风处存放的葡萄，也就是多新鲜个三五天。那时，虽然勉强可在腊月里见到龙眼葡萄的影子，但往往是十粒龙眼要烂掉八粒，另外不烂的两粒也早就“瘪眼”了。年的5月，和建筑打了几年交道的耿学刚，看着窗外那一人深的地窖，“野心”突然和院子里的山葡萄一样旺盛灿烂了：往下深挖两米……地窖大凉气深也许就能让龙眼葡萄存放到正月……

耿学刚把扩大地窖的想法告诉了赵彦林。赵彦林是耿学刚发小里最要好的伙伴，他家住西山场，西山场不仅长着十里铺最古老的龙眼葡萄树，还有当年外国人盖的教堂。在耿学刚眼里，赵彦林见识多有头脑，所以遇事就愿和他聊一聊。赵彦林说咱这一带，谁不盼着年节能卖上龙眼葡萄？多少辈都没办成的事，你就别再往南墙撞了。赵彦林说：你现在一个月多元，两个月的工资就能娶个媳妇，你不缺钱还费那劲干啥？

耿学刚立马沉下脸：怎么你也这个语调？琢磨葡萄跟我缺钱不缺钱有啥关系，葡萄值钱了就有尊严，葡萄有尊严你我就有尊严？彦林，你怎么这样想，咱们就不能替十里铺琢磨点事？

个子不高的赵彦林，是个“理”上绝不让人的主儿：十里铺人窖葡萄的历史，比你爷爷岁数还大好几倍，谁家不想多鲜几天葡萄多卖几个钱？老辈子人比咱笨？见耿学刚一下子被问住，赵彦林反倒收不住嘴巴了：在自家宅院整地窖跟济世济天下能扯上关系？啥尊严不尊严，你在自家盖地窖能帮十里铺？

那个傍晚，耿学刚扭头便沿着大沙河往耿庄走。耿学刚和赵彦林，从光着屁股长大到分别娶妻生子，哥俩从来没有红过脸，赵彦林搞不明白到底哪句话伤了耿学刚，他追上去拉住耿学刚：你别让我闷得慌，你说我哪句话讲得不对？

耿学刚没理赵彦林……赵彦林后来当上了西山场的村长、村书记，再后来做了十里铺的副乡长，过了将近30年，那天晚上的事他仍记得清清楚楚。在赵彦林心里，耿学刚聪明智慧热情仗义，但他确实没想到，在未来的日子里，自己的“发小”竟给十里铺带来了那么大的变化……

耿学刚把上班之外的时间，都用到鲜食葡萄保鲜的探索里了，对于迎面吹来的种植酿酒葡萄之风，他似乎还未多加思量。早熟和中熟的鲜食葡萄里，玫瑰香名气最大也最受欢迎，耿学刚决心“破解”玫瑰香的保鲜过冬……

龙眼葡萄的跨年越冬还没解决，就要“解决”玫瑰香的保鲜过腊月，步子是不是早了点呵？赵锡侠提醒耿学刚。妻子的话也确实点醒了耿学刚：立冬上市的龙眼葡萄，熟透的时间在寒露和霜降之间，玫瑰香比龙眼提早下架一个多月……妻子提醒得对呀，只要能让龙眼保鲜到正月，那再研究玫瑰香的保鲜，才称得上有底气呵。

爷爷这时已经不好意思再多说什么了，先前反对过孙子嫁接改良，如果再反对孙子搞葡萄保鲜……毕竟孙子每月挣多元呢，乡书记那么大的官，一个月才开35元呵。老人同意孙子在院里搞个大地窖，但他说冬天地硬，要干也得等明年开春……

北方的建筑公司，冬天“猫冬”不施工，交流活动大都安排在这个季节。年初，耿学刚跟随公司外出辽宁，来到辽宁南部的一座小城交流经验。座谈时对方端上了几盘龙眼葡萄，那新鲜的龙眼让耿学刚吃了一惊，他没想到在腊月里的东北，竟然能和新鲜葡萄“撞上”面，他忙不迭地问东道主：再过十来天就春节了，怎么这时还有这么新鲜的龙眼？

东道主说这葡萄来自新型地窖，市面上也是今年才有，价钱老贵了但特别受欢迎。同事们纷纷议论着龙眼的滋味，耿学刚却琢磨起它的“保鲜”来：这座辽宁小城寒冷来得早，低温天气比昌黎提早20多天，如此算来眼前的龙眼至少下架50多天了，下架50多天还能这么新鲜，人家那地窖一定有学问……顾不得同事们惊异的目光，耿学刚分别尝了几粒其他盘子里的葡萄，交流活动一结束，他便直接去了存贮龙眼葡萄的地窖。

贮藏龙眼葡萄的地窖主人，听耿学刚说想参观地窖立刻摇起头，口气坚决得没有丝毫余地：买葡萄可以但参观不行……耿学刚笑着问不进地窖我怎么挑葡萄？主人说窖里的葡萄全都一样，用不着挑。耿学刚说他要挑一下品种。地窖主人告诉耿学刚他窖里只有龙眼，也只有龙眼葡萄才能存放到春节。地窖主人死活不让参观，耿学刚板起脸，说昨天朋友请他吃过这里的葡萄，他吃出来那堆龙眼不是一块地里的葡萄，一串长在高坡地，另一串应该靠近水边；高坡地的龙眼糖分高……那男人大惊，一边说着没错，一边忙不迭地把耿学刚请进了地窖……

回到昌黎，耿学刚根据东北的“蓝图”，再结合自家宅院的情况，设计起了第一代的耿氏地窖。辽南的窖主告诉他，过去只能将葡萄存到小年前，今年他从地窖两边打了斜洞，外边的凉风吹进来，一下子就让葡萄多新鲜了二十好几天。窖主的话猛然让耿学刚顿悟，昌黎的冬天没有东北冷，夜晚的温度也没东北那么低，但解决了通风，那冷气自然就……

凡有好事都喜欢和朋友们分享的耿学刚，把他在东北半学半悟来的冬贮办法告诉了几位“发小”：过去咱们是挖地窖，人家那是在地下盖间通风通电的房子，结果一下子就让龙眼葡萄鲜到正月了……

哎呀，龙眼新鲜到正月，那东北老哥卖大钱了……

他那通风通电的地下房，能不能存玫瑰香？

要是玫瑰香也能存到正月，还不把卖葡萄的乐疯了！

耿学刚说他把图纸都画好了，他家的通风地窖年后就开工，谁要想干谁就去他家抄图纸。那位说正月玫瑰香能把卖葡萄的乐疯了的“发小”，这时嘀咕起来：建地下室装通风设备，那得花多少电钱才能把葡萄侍候到春节呵？

赵彦林年轻时不但比同龄人沉稳，而且想得周全：学刚，咱哥几个就你财大气粗，财大气粗的先干吧。等你挣了钱，不用劝都会找你抄图纸……众“发小”连忙跟着点头：是呵，你有工资不怕赔，咱家就那一亩三分地，哪经得起赔呀……

耿学刚心神黯然：越穷越怕赔，越穷越不敢干，唉，十里铺人啥时能翻身呢？

耿学刚建造通风地窖的想法，头一次得到了全家的同意。过往反对耿学刚用老葡萄树搞嫁接的爷爷，虽然固执己见，可一旦想通了便会炸掉意识里的所有堤坝：那几株山葡萄嫁接得太像那回事了……孙子孝顺，我不同意他就不搞……当爷爷的不能再反对通风地窖了……爸爸接着爷爷的话说：小刚呵，正月里吃到鲜葡萄，可是十里铺几代人的梦想，人这辈子做成一件事就了不起了……

妻子赵锡侠绝口不提地窖的事，她只是觉得耿学刚一天到晚地盯着葡萄保鲜，担心丈夫把建筑公司的活儿给耽误了。耿学刚看着妻子，想说什么欲言又止……

那个冬天，凡是在葡萄嫁接改良方面有点名气的，耿学刚都找遍了。80年代末，能在改良品种上挣出名气的，年龄没有低于50岁的，多数都是在地里流了一辈子汗水的老果农。遇到一个挣工资的小伙子求教嫁接改良的招数，刚开始都以为听错了，但耿学刚甫一开口他们就瞪大了眼睛：哎哟，这么年轻能把昌黎的葡萄琢磨这么透……待接触久了彼此熟悉了，有人悄悄劝起耿学刚：十里铺祖祖辈辈琢磨葡萄也没见谁把日子过好了，小伙子，别浪费时间了，还是老老实实在建筑公司挣大钱吧……

耿学刚终于明白，爷爷为什么一直不同意他搞嫁接改良了，在爷爷眼里嫁接等同培育葡萄新品种，而培育葡萄新品种，对专家都是一件不容易的事呵。如果只说嫁接，昌黎的果农经验丰富：从嫁接操作时的天气要求到何时用粗壮成熟的硬枝条嫁接，何时在半木质化的新梢上削取按芽……舌接法怎么做，劈按法怎么干，带根苗木如何嫁接……

那年龙眼和山葡萄染绿耿家大院的时候，耿学刚的通风地窖开工了：耿学刚在地窖中间搞了条用铁网罩住的水泥槽，他把井水灌满槽道，那水泥槽道的尽头是地窖外的沙土地……灌满槽道的井水，停留两三天后便会渗到窖外的沙土里，接着再灌井水……

通风地窖动工的日子，每天都会有人跑来看热闹，其中一个叫齐俊杰的黑小子，也就十来岁的模样，几乎天天不落。有一天耿学刚问他喜不喜欢这地窖，你要喜欢你爸妈也同意，回头我帮你家盖一个。齐俊杰摇头，十来岁的孩子说话不拐弯，他不假思索地告诉耿学刚：不少人都说给葡萄盖房子太败家了……

耿学刚怔住了：败家？这地窖可是从东北学来的，人家的葡萄存放得可好了。小兄弟你等着瞧，只要正月里葡萄卖好了，找我学地窖的肯定少不了……耿学刚拍着齐俊杰的肩说：不挣钱没人信，通风地窖挣了钱，你不用请都会跑过来跟我学……

齐俊杰的祖上，很有几位十里铺的名人，他太爷爷做过国民党时期的乡长，爷爷则当过八路军的团长……齐俊杰生下来就陷到吃不饱的日子里了，他对挣钱吃饱饭十分敏感：耿大哥，你要真能在正月里挣来葡萄钱，这辈子我就跟着你干……耿学刚想都没想：我就喜欢干脆痛快的人，只要你愿意，有好事我就带着你。

谁都没有想到，那个春天两个男人的简单对话，竟然成就了一场维系至今的信任与友谊……

通风地窖吸引了全乡人的好奇心。9月份玫瑰香下架了，耿学刚在可以贮藏斤葡萄的地窖里，存放了斤玫瑰香。那斤玫瑰香，竟然催生出了通风地窖无法保鲜的风言风语，有些明白耿学刚的尝试刚刚开始的人，却也喜欢顺着风言风语说话……在地窖里的玫瑰香还剩几十斤的时候，龙眼葡萄下架了。龙眼葡萄一下架，耿学刚说啥也不卖那几十斤玫瑰香了，他要看看玫瑰香葡萄，在通风地窖到底能保存多长时间。虽然这批玫瑰香很快就不行了，但通风地窖贮藏的多斤龙眼，却在那年正月给水果市场带来了不小的冲击，以至到市场上买龙眼葡萄的，开口会说来5斤老耿家的龙眼……

正月里吃到龙眼葡萄了，葡萄之乡数百年来的追求梦想成真，让耿学刚一夜之间成了十里铺的名人。喜气洋洋的正月还未过去，到耿家拜年的人，便迫不及待地向耿学刚求证外边的传言了：学刚，龙眼让你挣了两万多？

坊间的传言里，最少的说法是耿学刚那年挣了块钱……

20世纪80年代末的昌黎，靠着龙眼葡萄挣出块钱，已经足够让人们惊叹一回了。那时的十里铺刚刚不吃返销粮，生活逐渐富裕但贫穷依然是抹不去的记忆，很多人家还不敢想象依靠葡萄发家致富……

那时农业政策正逐步放宽，集体经营和计划经济开始大幅度转型，政府不但把曾经割掉的“私有尾巴”退还给了农民，而且还高声鼓励一部分人先富起来……一波一波的政策，显然是希望农民们各显其能，在奔小康的道路上大干一番。希望归希望，长期被禁锢的头脑，迫切需要照猫画虎的样板……正月过后，来耿家参观通风地窖的仍旧络绎不绝。

解放思想从来都不是平坦的过程。联产承包给农民们带来了自主权，能者多包多挣的新政策，已经让勤劳的农民们目不暇接了。但年终收益的大幅差异，打破大锅饭后，经营形式对朴实农民的强烈冲击，都在消耗着农民对政策和自己的信心。耿学刚的通风地窖，强电般刺激了十里铺的神经：谁说改革鼓励偷奸耍滑，耿学刚的追求十里铺谁人不知……错季上市的葡萄让农民们突然明白，变革并不会让日子自然好起来，年终的税款和提留仅仅是变革的第一步，大包干责任制放开了市场，但关键是大家要释放出头脑里的智慧……

回忆80年代，十里铺的老人说：借助东风耿学刚开天辟地了，因为耿学刚改变了鲜食葡萄的经济价值，还有什么比改变经济价值更了不起的事情？老人们觉得怎么评价耿学刚都不为过，因为从通风地窖之后，乡亲们对改变种植模式养殖模式产生了不可遏制的兴趣，让所有的水果错季上市，则成了十里铺人最大的追求目标。

通风地窖的热情平静下来，耿学刚试探地问妻子，他要是不去建筑公司上班，爷爷会拍桌子吗？小涛小智的爷爷奶奶会不会……妻子赵锡侠的反应出乎耿学刚的预料：我早就想过了，你把魂都系在葡萄上了，离开那儿是早晚的事。明天我跟爷爷说去，爷爷同意爸妈还能反对？不过说离开你就别多想，嘁哩喀嚓才好。

嘁哩喀嚓是当地的土话，意思是干净利索痛快。耿学刚嘁哩喀嚓地离开了建筑公司，刚刚离开建筑公司就有人告诉他：沈阳有家老板窖贮玫瑰香两三年了，人家的玫瑰香葡萄年年卖到正月……

什么，玫瑰香卖到开春，窖贮得这么漂亮？耿学刚当天便踏上了北去的列车，等他在沈阳费尽气力找到那户人家，才知道窖贮玫瑰香只是传说。那人确实贮藏过玫瑰香，但进入11月就全部批发掉了，那人说葡萄一旦不新鲜变化快着呢，他可不敢冒烂掉的风险。那人告诉耿学刚，大连有个老冯窖贮玫瑰香，每年都能卖到腊月，他还想抽空取取经呢。

耿学刚在大连找到老冯，才明白腊月的玫瑰香还是传说。虽然在沈阳大连都没有见到玫瑰香，但对方贮藏葡萄的经验仍然让耿学刚受益匪浅。寻着大连老冯的指引，耿学刚又到了锦州北镇，在北镇见到的葡萄种植户，顿时让他感觉没有白来。北镇那些种葡萄的，也在绞尽脑汁寻找着理想的葡萄品种。对于试图把玫瑰香变成晚熟葡萄的想法，耿学刚竟然听到了不少叫好的声音。

从北镇回昌黎只需几个小时。耿学刚却鬼使神差买了张到张家口的火车票，在硬板车上熬了十几个小时，耿学刚一觉醒来，睁开眼睛已经到了张家口的下花园。锦州北镇和张家口同属葡萄重镇，虽然一南一北，却都在冬寒地带上：张家口的白牛奶葡萄，慈禧垂帘听政的年代就已是朝廷贡品了，在昌黎的时候，耿学刚还读过几首赞美张家口龙眼葡萄的诗，但在下花园跳下火车的那一刻，他连一个字都想不起来了……

在坝上冬贮水果并不是件特别困难的事，张家口的葡萄果农，脑子里考虑的事情和辽宁果农不大一样，他们似乎没有葡萄品种的困扰，更没有如何保鲜越冬的焦虑。耿学刚感到张家口的同行，似乎个个都在为他们的龙眼葡萄而骄傲……

耿学刚在坝上见识了大面积的酿酒葡萄，喝到了他平生的第一杯白葡萄酒，当接待他的果农说你闻闻这清香，这应该是用大前年的葡萄酿的时，耿学刚眼里的泪水就要忍不住了：啊，大前年的葡萄，你这是把葡萄装到瓶子里了！装到酒瓶里的葡萄，肯定永远不会腐烂呵！那果农被耿学刚给说怔了：老弟，你没喝多吧？哪有葡萄酒腐烂的……

耿学刚那天连着喝了三四杯葡萄酒，他问那果农你家有酒厂，对方竟然被问怔了。反应过来那果农说：酒厂都是国家的，老弟你不是喝多了？耿学刚摇头，接着问起酿酒葡萄的价格，问起鲜食葡萄的价格，问起一瓶葡萄酒多少钱一瓶葡萄酒用多少葡萄，有的对方答得出，有的回答不出，但鲜食葡萄和酿酒葡萄的价格，竟让耿学刚瞪大了眼睛：老兄，靠着葡萄农民富裕不起来呵，葡萄酒的利润了不得……那张家口的果农十分奇怪：伙计，你到底想在张家口找什么呵？耿学刚又干了一杯白葡萄酒，算做他的回答。

行文至此，笔者不得不赘述几句，在笔者眼里，葡萄是种神奇而完美的水果，它用鲜食葡萄提供人类即刻享用美味，又用酿酒葡萄通过酿酒将美味贮藏起来。但就像有的葡萄酒，虽然经过无数道程序结果仍滋味平平；有人却可以借酒浆橡木和地下酒窖，将葡萄的风味完美释放出来那样：当法国的酒农们，用3%的农业面积种植葡萄，通过葡萄酿酒而创造了19%的国民经济产值时，地球上绝大多数仅仅种植葡萄的农民，一同成了与富裕生活擦肩而过的人。笔者在葡萄王国摩尔多瓦，深刻理解了耿学刚自觉不自觉探索的果农致富之路，其实是很多地方葡萄果农遭遇的问题：美丽的摩尔多瓦，每年种植3万公顷的鲜食葡萄，种植22万多公顷的酿酒葡萄，在公有制和私有制并存的混合经济前提下，这个几百年前就向沙皇家族提供专饮葡萄酒的国家，如今却是欧洲最贫穷的国度之一，是世界上的移民净出口国……而那些远离故国外出谋生的人群里，种植葡萄的一定占着很大的比例，葡萄没能让他们富裕……

不说摩尔多瓦。耿学刚在家乡已经是葡萄名人了，一路东行北走，他才意识到自己知道得太少了，原来国内有那么多葡萄品种有那么多葡萄的故事……下花园的果农告诉他：这些酿酒葡萄50年代就来了，中苏友好的那段时间，黄河故道上到处是苏联和东欧的酿酒葡萄……鲜食的龙眼和玫瑰香葡萄，是“大跃进”时的国家推广品种……坝上的果农说50年代的专家过硬，国家推广的品种，肯定是天底下最好的……颠簸一路，耿学刚终于把话题从鲜食葡萄上岔开了，他问坝上的果农：告诉我，怎样才能酿出白葡萄酒……

在返回昌黎的路上，耿学刚的心已经飞到了他从未去过的烟台，张家口让耿学刚断定，自然而然地种植葡萄不能让农民富裕，但张家口也让他开了眼界，他觉得烟台肯定会和张家口一样让他开眼开窍。

河南省报告文学学会

会长：张富领

常务副会长兼秘书长：郑旺盛常务副秘书长：游磊副秘书长：董海燕报告时代之声

领取入会申请表添加：chenguangxiwei

报告文学作品投稿：hnsbgwxxh

.